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Les anges,

les ombres, la forét

Les Divis
de Brian Catling

) Traduit de I’anglais par Nathalie Mége,
Fleuve Editions, Paris, 2022, 400 pages, 24,90 euros.

’ARTISTE britannique Brian Catling, récemment
disparu a prés de 74 ans, était peintre, sculpteur, performeur,
poete. En 2012, il livrait la premiére partie d’une trilogie
appelée a faire sensation : Vorrh. Avec le troisiéme volume
du cycle, Les Divis (2018), qui vient d’étre traduit (1), se ter-
mine une saga de dark fantasy saluée avec enthousiasme par
I’écrivain de science-fiction Michael Moorcock comme par
Alan Moore, I’auteur de V pour Vendetta. Pour Moore, qui
préface le premier volume, ’ceuvre est comme «un orga-
nisme immatériel tentaculaire qui imprégnera le lecteur de
ses graines et de ses spores, débouchant sur un repeuple-
ment important de nos imaginaires »...

Si Les Divis résout la plupart des énigmes éparses dans
les volumes antérieurs, il permet surtout d’explorer plus avant
I’étrange monde sylvestre dans lequel se sont développés
Vorrh et ses suites. Dans une Afrique en pleine colonisation
s’étend une forét difficilement pénétrable, matrice des hommes
des premiers temps et peuplée de monstres. A coté d’elle,
fixée comme une tique sur le dos d’un chien, se trouve une
ville, Essenwald. Une ville européenne, remontée a I’identique.
En y envoyant une armée de zombies biicherons, Essenwald
tente d’exploiter la forét. Mais, alors que de nombreux ouvriers
disparaissent, d’étranges créatures, les «ancétres», refont
surface. Ce sont des anges déchus, torturés par la culpabilité
de ne pas avoir réussi a protéger 1’arbre de la connaissance,
dont Adam a gouté le fruit. Ils se sont mélés aux bois et trans-
formés en étres symbiotiques. S’il est le plus étonnant, la
forét n’est pas le seul univers arpenté par Catling. Le roman
parfois s’en échappe pour I’ Allemagne et un Londres mystique
dans les brumes victoriennes.

On pense bien slr & Joseph Conrad et au long tunnel
de jungle que remonte Marlow dans Au ceeur des ténébres.

Mais Catling est trop effervescent pour se laisser cannibaliser
par une référence, et il les multiplie : on voit passer en guest-
stars, inspirateurs, complices, fréres en imaginaire, le poéte
et peintre visionnaire William Blake, Eadweard Muybridge,
célébre pour ses décompositions photographiques du
mouvement, et I’écrivain Raymond Roussel, devenu ici «le
Frangais », et auquel le nom Vorrh, emprunté a ses Impressions
d’Afrique, rend hommage. Mais ces affinités revendiquées
ne font que renforcer la singularit¢é du monde que Catling
laisse se développer, proliférer, jouer. La forét de Vorrh plonge
au cceur des mythes, remonte a des temps pré-€déniques.
L’histoire se diffracte en quantité de personnages saisissants,
loufoques, intensément «romanesques». L’écriture, aussi
touffue parfois que les mysteéres qu’elle dépeint, refuse les
régles de la narration facile et préfére naviguer entre 1’allusion,
la multiplication des points de vue, ’inattendu... Critique du
colonialisme, dénonciation des horreurs du XX¢ siécle,
réflexion sur I’écologie, chemin vers un étrange éveil : Vorrh
ne saurait se réduire a I'un des éléments qui la composent.
Comme dans les ombres inquiétantes de ses massifs serrés, il
est bon de s’y perdre. Pour citer & nouveau Moore, un
connaisseur, Catling a sa fagon somptueuse et ludique est un
«chaman ».

HUBERT PROLONGEAU.

(1) Les deux premiers tomes, Vorrh, Fleuve Editions, 2019 (Pocket,
2022), Les Ancétres, Fleuve Editions, 2021, sont également traduits par
Nathalie Mége.
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RIEN QU’UNE VIE. - Sonia Dayan-Herzbrun

Maisonneuve & Larose, Paris,
2022, 267 pages, 18 euros.

Préfacée par Souleymane Bachir Diagne, cette
autobiographie d’une universitaire militante est
un document humain, intellectuel et politique.
Professeure émérite en sociologie politique et
études féministes a I’université Paris-Cité, Sonia
Dayan-Herzbrun est un personnage inclassable.
Elle raconte dans ce livre non seulement sa vie
personnelle, mais aussi ses engagements théo-
riques et sociopolitiques, qui la conduisent de
Ferdinand Lassalle a Theodor W. Adorno, de
Hannah Arendt a Frantz Fanon, et de Maxime
Rodinson a Edward Said, dont elle était une amie
proche. Eduquée dans la culture juive d’Europe
centrale, cachée pendant la guerre par un réseau
de résistants des Cévennes — animé par un pasteur
héritier de la tradition des camisards —, elle va
s’engager activement, dés 1982, pour la cause
du peuple palestinien et contre 1’islamophobie
en France. Dans ses écrits elle se réclame a la
fois du marxisme — « méme si Marx ne répond
pas a toutes nos questions » — et de la décoloni-
sation des savoirs. L’entrecroisement de tous les
fils de ses intéréts militants et scientifiques
«laisse apparaitre le dessin d’un tapis »...

MICHAEL LOWY
README. TXT. Mémoires. — Chelsea Manning
Fayard, Paris, 2022, 315 pages, 22 euros.

Une vie hors normes. Celle de I’une des plus
grandes lanceuses d’alerte de notre époque. De
I’Oklahoma, ou elle grandit auprés de parents
alcooliques, violents et dépressifs, a Chicago,
ou elle couche dans sa voiture et fréquente le
quartier gay, en passant par le Pays de Galles,
ou elle suit sa mére suicidaire, cette geek trouve
son exutoire dans 1’informatique. Elle apprend
«en faisant des conneries, en piratanty. A
20 ans, pour tenter de plaire a son peére, celle
qui s’appelle encore Bradley s’engage dans I’ar-
mée comme analyste du renseignement. Vient
I’Irak, avec les crimes de guerre, les images
insoutenables de massacres de civils. L’abime
qui sépare ce que croit I’ Américain moyen sur
cette guerre et sa réalité la révolte. Elle décide
de tout révéler en passant par WikiLeaks et pro-
voque une des plus grosses fuites de I’histoire
des Etats-Unis. Rapidement identifi¢e, elle
connait la prison, la torture, 1’isolement et tente
de se suicider a plusieurs reprises. Et en fili-
grane, depuis ’enfance, la « vérité simple et fon-
damentale » de sa dysphorie de genre, qui pro-
voque une souffrance semblant surpasser toutes
celles qu’on lui fait subir : elle est trans et elle
s’appelle Chelsea.

MERIEM LARIBI

ARTS

Photographie hors cadre

UEL regard porta 1’avant-garde photographique

sur I’empire colonial frangais de I’entre-deux-

guerres? Pour y répondre, 1’exposition
«Décadrage colonial» (1) explore les fonds photo-
graphiques du Musée national d’art moderne. En parti-
culier la collection Bouqueret : sept mille photos prises
entre 1920 et 1940 par cent vingt photographes. Les
sujets colonisés ne pouvant témoigner de leur sort,
I’essai se focalise sur les photographes, militants
(Simone Caby-Dumas) et écrivains anticoloniaux
(Michel Leiris, Jacques Viot...). Au premier rang, les
surréalistes, qui conspuent I’Exposition coloniale de
1931 a Vincennes. Si le tract Ne visitez pas [’Exposition
coloniale est une archive iconique, le singulier reportage
(en trois photos seulement) réalisé par Man Ray 1’est
beaucoup moins, a la mesure de son décalage trans-
gressif, I’une des photos présentant un sexe de femme
en prise avec un séche-cheveux électrique. Métaphore
visuelle d’une modernité intrusive ? Ou d’une féminité
réduite a sa seule sexualité ? Une image aussi obscene
pour certains que, pour d’autres, les portraits de
colonisés assujettis aux seuls regards des commandi-
taires : sujets primitifs pour les institutions, érotisés
pour les revues de charme...

C’esta ce qu’on appellera la colonisation de I’ima-
ginaire que va s’affronter une mouvance avant-gardiste
italienne. Lutter contre le modele consumériste américain
et son adjuvant culturel, le pop art productiviste, qui
dans ces années 1960 influencent la société italienne
en butte a de graves crises sociales, tel est le défi de
I’arte povera, aussi sommaire dans les matériaux qu’il
choisit d’employer (cartons, déchets...) que simple et
radical dans ses formes d’expression (happenings,
théatre de rue...), élevées au rang de manifeste social
et politique. L’exposition et le livre qui lui est consacré,
Renverser ses yeux (2), explorent les relations que ce
courant nourrit avec la photographie, le film et la
vidéo. Médiums peu analysés, leurs roles ne se
cantonnent pourtant pas a 1’enregistrement servile
d’une action éphémere — I’ceuvre en train de se faire —
préférée a la chose finie, souvent considérée par 1’arte
povera comme soumise aux attentes du marché. Partie
intégrante des pratiques artistiques, I’image et ses
multiples représentations, décortiquées, analysées,
vont au contraire remettre en cause jusqu’aux statuts
de I’ceuvre et de I’artiste, 1’aura et son geste — 'unicité
sapée par I’ceil froid d’un Photomaton ou par la repro-
duction via la photocopieuse.

Une photographie sans photographe mais aussi
sans matérialité, depuis I’avénement du numérique,
circule, data liquides, jusqu’a nos écrans. Mais alors
«a quoi le terme méme de photographie renvoie-t-il
aujourd’hui », questionne Michel Poivert, professeur
d’histoire de I’art et ’un des plus fins analystes de
nos modernités photographiques (3) ? La photographie
se serait-elle dissoute dans ces « abstractions consti-
tutives », ces visuels ubiquistes qui ont moins besoin
de supports que de rapports, ainsi qu’en témoignent
les réseaux sociaux ? Au fil des témoignages glanés
aupres de cent trente artistes internationaux, 1’auteur
dégage de ces multiples et trés singuliéres pratiques
artistiques une préoccupation commune : celle de
«rematérialiser» I’image. Comme si sa physicalité

et les contraintes matérielles qui lui sont associées
¢étaient le plus sir moyen d’accrocher un nouvel
imaginaire.

PHiLIPPE PATAUD CELERIER.

(1) Exposition au Centre Pompidou, jusqu’au 27 février 2023.
Catalogue : Damarice Amao (sous la dir. de), Décadrage colonial,
Textuel - MNAM/Centre Pompidou, Paris, 2022, 192 pages, 45 euros.

(2) Exposition au Jeu de Paume et au BAL (Paris) jusqu’au
29 janvier 2023. Catalogue : Giuliano Sergio et Elena Volpato,
Renverser ses yeux. Autour de ['arte povera, 1960-1975, Atelier
EXB - Jeu de Paume - BAL - Triennale Milano, Paris, 2022,
420 pages, 55 euros.

(3) Michel Poivert, Contre-culture dans la photographie contem-
poraine, Textuel, 2022, 304 pages, 59 euros.

LIVRE ILLUSTRE

Emboitement
de vertiges

TRANGE destin que celui de ce livre, seule ceuvre
Efantastique d’un auteur qui se spécialisera ensuite

avec succes dans le roman sentimental et qui
influenca aussi bien Howard Phillips Lovecraft que
Marion Zimmer Bradley, avant de devenir une référence
du genre : la série True Detective par exemple y fait
allusion a de nombreuses reprises (1). Recueil de
nouvelles, il tourne autour d’une mystérieuse piéce de
théatre, Le Roi en jaune, et d’un étre maléfique qui
porte le méme nom. Folie, malédiction, mystéres de
’au-dela rodent dans des histoires ot I’on ne sait plus
tout a fait ou finit la raison et ou commence la folie.
Ce classique paru en 1895 connut sa premiere édition
frangaise intégrale en 2007 (éditions Malpertuis), qui
sera reprise par le Livre de poche en 2014 grace a la
diffusion de True Detective. C’est ce texte que réédite
la jeune maison d’édition Callidor, spécialisée dans
I’exploration de la fantasy des origines, qui 1’a fait
illustrer par un dessinateur paraguayen, Samuel Araya,
lauréat en 2015 du World Fantasy Award. Ses planches
pleine page évoluent dans I’étrangeté poétique du récit
en un accompagnement impeccablement gothique et

décadent : squelettes ombrés, figures de femmes
diaphanes, ambiance symboliste. Un ensemble vibrant
d’un esprit «fin de si¢cle», a I’ombre d’Edgar Allan
Poe et d’Ambrose Bierce.

H. P.

(1) Robert W. Chambers, Le Roi en jaune, traduit de ’anglais
(Etats-Unis) par Christophe Thill, illustrations de Samuel Araya,
Callidor, Paris, 2022, 291 pages, 35 euros.

D’ERVING A GOFFMAN. Une ceuvre per-
formée? - Yves Winkin

MIF Editions, Paris,
2022, 189 pages, 20 euros.

D’Erving Goffman (1922-1982), on sait peu de
choses. Le sociologue était discret, pour ne pas
dire secret. Rien ou presque ne filtrait sur lui en
dehors de ses apparitions contrastées dans le
milieu universitaire. Il controlait tout, de son
image aux impressions qu’il cherchait a produire
sur ses contemporains —jusqu’a ses rares photos.
C’était en phase avec son approche dramatur-
gique de la vie sociale. Sur scene, il se jouait
des codes, livrait ses analyses pince-sans-rire
sur la théatralité des rites d’interaction, en décri-
vait ’absurdité, la violence aussi — que 1’on
songe a Asiles (1961). Yves Winkin, professeur
de sciences de I’information et de la communi-
cation, revient sur la carriere d’'un homme qui
refusait d’étre biographié. Il montre comment
Goffman «met son ceuvre en pratique dans sa
vie ». Il ausculte les faits et gestes de |’auteur de
Stigmate selon une approche goffmanienne des
«performances» qu’accomplissait « Goff» en
société. Le récit est saisissant, incarné, ponctué
d’anecdotes truculentes. Reste ce sentiment
d’étrangeté que suscite encore cette sociologie
des cadres de I’expérience sociale, a la fois tres
personnelle et universelle.

ARNAUD SAINT-MARTIN

LE JUSTE ET LE BIEN. Essais de philosophie
morale et politique. — Jules Vuillemin

Agone, Marseille, 2022, 319 pages, 25 euros.

Ce recueil d’essais publiés entre 1971 et 1999
présente un pan méconnu de 1’ceuvre du philo-
sophe Jules Vuillemin (1920-2001), renommé
pour ses travaux consacrés a la logique et a la
philosophie des mathématiques. Dans ces textes,
qui prennent pour point de départ des figures de
I’histoire de la philosophie morale (René Des-
cartes, Emmanuel Kant, John Rawls...), il met
en ceuvre la méthode qui est selon lui constitutive
de la philosophie : dégager le caractére systé-
matique de telle prise de position pour la consi-
dérer comme une option philosophique, associée
a un certain nombre d’enjeux et de consé-
quences. Rendant raison de la diversité des pers-
pectives morales, Vuillemin ne renonce cepen-
dant pas a les discuter et a les hiérarchiser. Il
défend ainsi I’intuitionnisme moral, qui reven-
dique la notion de devoir (contre le scepticisme),
mais |’associe a la liberté plutot que, comme le
réalisme, a des valeurs transcendantes. La force
de Vuillemin est de proposer une discussion ana-
lytique de ces questions tout en les associant a
des enjeux réels (la division du travail, la lutte
des classes, etc.).

GUILLAUME FONDU

QUESTIONS BRULANTES. - Margaret
Atwood

Robert Laffont, Paris,
2022, 480 pages, 22,90 euros.

Connue mondialement depuis le succés de la
série adaptée de son roman The Handmaid's
Tail (La Servante écarlate), 1a Canadienne Mar-
garet Atwood publie ici son troisieéme recueil
d’articles et autres essais. Aprés Second Words
(1982) et Moving Targets (2004), Burning
Questions, le premier a étre intégralement tra-
duit en francais, rassemble des conférences et
des tribunes réalisées entre 2004 et 2021. Elle
évoque ses lectures, ses propres créations, mais
aussi le 11-Septembre, la crise financiére et la
crise écologique, les premiéres «années
Trump», ou encore le mouvement #MeToo.
C’est a propos des combats féministes actuels
que sa position était le plus attendue, aprés sa
tribune controversée parue en 2018 (« Suis-je
une mauvaise féministe?») et reproduite ici.
Si elle revendique toujours la méfiance envers
une vengeance contre le masculin qui ne serait
que dérives de «sorciéres», Atwood propose
dans ce recueil des textes qui mélent la grande
histoire occidentale et les urgences du monde
a venir, afin de définir les bases d’un monde
nouveau. Ce dernier, elle I’a imaginé dans
quelques-uns de ses romans. Elle dit ici com-
ment et pourquoi.

HUBERT ARTUS

SOCIETE

LETTRES DE NON-MOTIVATION. - Julien
Prévieux

1001 Nuits, Paris,
2022, 200 pages, 5 euros.

Lorsque ces Lettres sont publiées en 2007, Julien
Prévieux fait mouche. Etudiant aux beaux-arts
de Grenoble dans les années 2000, il cherche un
stage en alternance. Autrement dit, il entreprend
le parcours du combattant qui consiste a trouver
un emploi, et doit donc «se vendre». Une expé-
rience connue de beaucoup, qu’il va consigner
dans un ouvrage plein d’amertume et d’humour
que n’aurait pas reni¢ Alfred Jarry. Il adresse
ainsi a toutes sortes d’entreprises plus de mille
lettres ou la lucidité le dispute a I’absurde : «Je
n’ai pas saisi le rapport de cause a effet entre
une envie de réussir apparemment débordante
et un salaire si réduit »; «Je préférerais ne pas
étre ponctuel » ; « Le travail n’est pas une partie
de rigolade » ; « Arrétez de nous harceler avec
des slogans ineptes et des métiers inexistants ».
Le plus étonnant est qu’il recevra des réponses,
la plupart du temps toutes faites, parfois person-
nelles et incrédules, I’ensemble révélant la dia-
lectique des rapports d’exploitation. Accueillies
par un grand succés public, ces lettres ont été
adaptées au théatre, exposées, et sont aujourd’hui
republiées dans une édition accessible a tous.

MARINA DA SILVA




