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Alphonse Mortages,
sa vraie vie 

Alphonse 
Mortages a eu une 
vie avant d’arriver 
à Diego-Suarez en 
1897. Né en 1866, il 
a parcouru déjà 
une bonne partie 
du monde, de La 
Havane à Boston, 
de l’Inde à la Chine. 
Ses Mémoires, 
qu’Alexandre 
Audard édite et 
annote 
copieusement dans Papa Volamena.
Mémoires d’un marin chercheur d’or, ne le 
font d’ailleurs débarquer à Madagascar 
qu’au chapitre 18. Il en reste dix, mais près 
d’un demi-siècle d’une vie bien remplie au 
cours de laquelle il va devenir un 
personnage de premier plan, dans une ville 
sur laquelle il n’aurait pourtant pas misé 
grand-chose quand il l’a découverte. 

« À son arrivée, beaucoup de colons ont 
déjà quitté les lieux et les casernes se vident 
progressivement. “Diego-Suarez était une 
ville qui ne paraissait pas sujette à un 
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grand avenir” se remémore-t-il. » 
Les hasards de l’Histoire conduisent à de 

grands changements dès l’année suivante : 
Diego-Suarez devient point stratégique de 
la flotte, au moment précis où Alphonse 
Mortages quitte la Gironde où il sert comme
matelot, pour s’installer en un lieu où 
bientôt afflueront les militaires. 

Il noue en outre une relation privilégiée
avec le colonel Joffre, que Gallieni a chargé 
de fortifier le port. Non seulement Joffre
est présent, en 1900 – sa mission débute –, 
à la première union civile de Mortages, 
mais il y fait office de père pour le marié. 
Alexandre Audard explique en partie leur 
rapprochement par leurs origines 
communes : ils sont Roussillonnais et 
cultivent le goût de la langue catalane, ce 
qui ne devait pas être si fréquent à 
Madagascar. C’est donc tout naturellement 
qu’ils dînent ensemble chaque mois et ils 
resteront en contact au moins jusqu’en 
1927, une lettre reproduite dans les 
Mémoires en témoigne. 

Petit restaurateur au point de départ – il 
n’avait pas d’autre projet –, Mortages 
deviendra rien de moins que le Vatel 
malgache. Sans aller jusqu’à sacrifier sa 
vie, comme le fit François Vatel, cuisinier 
de Louis XIV qui se suicida en 1671 parce 
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que… le poisson était en retard. 
Alexandre Audard a tout lu autour de 

Mortages. Sa longue préface et les notes qui 
éclairent les Mémoires sont rédigées avec 
un soin presque maniaque, de sorte que 
rien ne nous semble étranger dans le 
parcours effectué entre le texte et les plus 
de 400 compléments d’information 
fournis en bas de page. Quant à la liste des 
documents dans lesquels il a puisé, elle 
occupe quinze pages de l’ouvrage. C’est 
pour le moins impressionnant. 

Cela ne traduirait cependant qu’un goût 
très universitaire pour les sources si le 
résultat n’était pas ce qu’il nous donne à 
lire : un récit circonstancié qui double (et 
parfois corrige) celui de Mortages lui-
même. Car, comme chez tout 
autobiographe, il arrive que les faits soient, 
sinon embellis, au moins déformés. 

Le piquant de l’affaire, c’est que 
Mortages s’est mis à la rédaction de ce texte 
pour corriger les exagérations qui avaient 
fait de lui un personnage de légende. Et 
peut-être aussi pour éviter d’avoir à 
répéter sans cesse les mêmes histoires dont
ses auditeurs étaient friands. Alexandre 
Audard cite Étienne Crouzet, qui rencontra 
Mortages en 1940 : 

« Dans ce qu’il racontait, il était très 
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difficile pour ceux qui l’écoutaient de 
discerner ce qui était histoire vraie de sa 
vie, ou rêverie sans cesse embellie par la 
nostalgie de ses fastes et de ses prodigalités 
passées. Mais c’était si prenant, qu’il 
paraissait normal pour ses auditeurs que 
cet être à la vie d’exception s’installât de 
son vivant dans sa légende. » 

Mais comment passe-t-on de Vatel 
malgache à Papa Volamena ? Jusqu’en 1905, 
la fortune et la renommée de Mortages 
repose sur son sens des relations publiques 
(on passe sur son statut de fournisseur en 
aliments divers, jusque pour la flotte russe 
quand elle se trouvait dans les parages) 
autant que sur la qualité des 
établissements successifs ouverts à Diego-
Suarez. La chance tourne cependant : son 
épouse meurt en couches en 1904, puis il 
perd son argent dans un naufrage au 
retour de Nosy Be. 

Tout est à refaire. Le caoutchouc est 
devenu un matériau de première nécessité 
depuis que Charles Goodyear a découvert le 
processus de vulcanisation et que John 
Boyd Dunlop a inventé le pneumatique. 
Cherchons donc des arbres à caoutchouc… 

Mais c’est de l’or que trouve Mortages, et 
en belle quantité. En juillet 1907, il revient 
en ville avec ses premiers kilos – 80, 
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prospectés en trois jours et demi. Quatre 
mois et des poussières plus tard, sa réussite 
est symbolisée par un événement public 
comme il les aime : « le samedi 
30 novembre 1907 au soir, il organise avec 
son associé un grand banquet au Cercle 
français qui restera dans les annales 
comme celui de “la demi-tonne”. Les deux 
hommes célèbrent en effet l’extraction de 
la première demi-tonne des placers de 
l’Andavakoera aux côtés de “tout ce que 
Diego-Suarez compte de notabilités dans 
l’administration, l’armée, le clergé, la 
magistrature, le barreau, le commerce et 
l’industrie”. » 

La force
de l’imaginaire

La vie d’un aventurier est faite de hauts
et de bas. Tantôt il brille au plus haut de la 
hiérarchie sociale, tantôt il sombre au fond 
d’une misère dans laquelle il redevient 
anonyme. C’est ainsi que se forge un 
mythe, quand bien même pour se 
renforcer il insisterait à l’excès sur les 
extrêmes, au risque d’en trahir 
l’authenticité. 

C’est dans un film de John Ford, 
L’homme qui tua Liberty Valance, donc une 
fiction, que James Stewart prononce une 
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phrase que semblent avoir prise comme 
devise tous les directeurs de journaux à 
sensation : « Quand la légende dépasse la 
réalité, alors on publie la légende ! » 
(Signalons au passage que la phrase ou son 
équivalent ne se trouve pas dans la 
nouvelle de Dorothy M. Johnson dont le 
scénario a été adapté.) 

L’imaginaire présidera donc longtemps 
à la biographie d’Alphonse Mortages, ainsi 
que le prouve son portrait fait par Mirette, 
cité par Alexandre Audard. Il se trompe de 
nom et même d’histoire : 

« Tous ceux qui ont fait escale à Diego-
Suarez connaissent l’histoire du patron de 
l’Hôtel des Mines. Dupuy, matelot à bord 
d’un paquebot, avait réuni ses économies, 
et emprunté à des camarades pour acheter 
une concession minière dans l’île. Il se 
lance dans l’aventure, muni des cartes, des 
boussoles et de l’outillage nécessaire à la 
prospection. De ravin en ravin, auscultant 
les roches, il se nourrit sommairement de 
cueillette et de pêche ; il devient vite hâve 
et squelettique. Avec sa barbe repoussante 
et ses haillons, c’est un “décivilisé” qui se 
bat contre la brousse, les moustiques, les 
animaux sauvages, défend âprement sa vie 
contre les peuplades des montagnes. 
Pendant cinq ans on n’entend plus parler 
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de lui. Son épouse, institutrice, restée avec 
leurs deux enfants à Diego-Suarez,
n’espère plus son retour, et le croit mort. 
Dupuy a pourtant découvert un filon, 
construit une mine, et réapparaît un jour 
les poches pleines d’or. Il rembourse ses 
créanciers, mène grand train, devient la 
vedette. Trop confiant, il prête son argent à 
fonds perdus, lance des affaires qui 
périclitent. L’or, si difficilement gagné, 
part rapidement en fumée. De toute sa 
fortune, ne reste que l’Hôtel des Mines qu’il 
a fait construire. Malheureusement, 
l’établissement reste presque toujours 
vide. Alors, reprenant sa pioche et ses 
tamis, il repart dans la brousse comme la 
première fois, s’engage dans des ravins 
inexplorés, court le long des torrents, 
explore les cavernes. La chance est encore 
au rendez-vous. Bientôt, il découvre une
grotte aux parois tapissées d’améthystes. 
Sur vingt-cinq années de présence dans 
l’île, cet homme étrange en passe treize 
dans les montagnes et la forêt. Devenu 
malgré lui l’attraction de la ville, il finit sa 
vie farouche et taciturne, fuyant les 
curieux. » 

On croisera même ailleurs, dans ce 
numéro de Madagascar en livres, la 
silhouette d’un Mortages réduit à cette 
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image : Didier Daeninckx l’évoque dans 
« Au pays des 4L jaunes ». 

Les exemples de la déformation 
abondent. Alexandre Audard nous en 
fournit un bel échantillon. Pour mieux 
rétablir les faits, après le héros lui-même : 
« C’est peut-être tout d’abord en réponse à 
ces nombreuses histoires qu’Alphonse 
Mortages prend la décision de rédiger ses 
mémoires en 1938. En effet, avec beaucoup 
d’humour, il conclut ses Anecdotes et 
souvenirs vécus par la critique de sa propre 
légende. » 

Mortages aura conscience de décevoir le 
public : « Ce récit fait de moi un héros de la 
brousse presque légendaire, et j’ai presque 
regret d’enlever aux lecteurs qui ont lu le 
récit tel qu’il est écrit, tout le plaisir qu’ils 
durent éprouver à sa lecture. » 

Mais la lecture attentive et critique des 
mémoires à laquelle se livre Alexandre 
Audard valait bien de démonter la légende. 
Son Papa Volamena est un parfait exemple 
de travail mené avec rigueur sur une 
autobiographie qui, par nature, est la 
version qu’une personne veut donner 
d’elle-même, autant que sur les différentes 
versions qui convergent vers un portrait 
bien éloigné de la réalité. 

On aimerait conclure en renversant le 



conseil donné plus haut : même si la 
légende est plus belle que la vérité, publiez 
la vérité ! 

Pierre Maury 
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